1등의 습관

1등의 습관

 

그리고 맨해튼까지 달려온 약혼자의 도움으로 병원에 입원했다. 몇 주 후 퇴원했지만 그때에도 불안증은 좀처럼 사라지지 않았다. 애니는 퇴원 하자마자 강의하기로 예정되어 있던 펜실베이니아 대학교 강의실로 직 행했다. 그럭저럭 강의는 끝냈으나 구역질과 신경과민에 거의 기절할 것 만 같았다. 다음 강의는 포기할 수밖에 없었다. 교수가 되기 위한 면접도 포기했다.

 

 

결국 그녀는 교수가 되지 못했다. 애니는 자동차 트렁크에 논문 자료를 쑤셔 넣고, 교수에게 한동안 연 락하기 힘들다는 메시지를 보낸 후 서쪽으로 향했다. 그녀가 도착한 곳 은 약혼자가 몬태나 빌링스 외곽에 마련해 둔 허름한 집이었다. 집이 엉 망이었지만 그녀는 지칠 대로 지쳐 어떤 조치도 취할 수 없었다. 논문 자 료를 벽장에 던져두고 소파에 누워 축 늘어졌다. 당장에는 아무런 생각 도 하고 싶지 않았다. 몇 주 후 오빠 하워드 레더러가 라스베이거스로 애니를 초대했다. 프 로 포커 선수인 하워드는 몇 년 전부터 봄이면 그녀를 라스베이거스로 데려가곤 했다. 하워드가 대회에 참석해 게임을 하는 동안 애니는 호텔 수영장에서 지내다 지루하면 카지노 안을 서성대며 오빠가 게임 하는 걸 지켜보거나 직접 포커판에 잠시 끼어들기도 했다. 하지만 그해 오빠의 초대에는 몸이 좋지 않아 여행하기 힘들다고 대답했다. 하워드는 걱정이 밀려왔다. 애니가 여행 제안을 거절한 적이 없었기 때문이다. 하워드가 걱정스러운 목소리로 말했다. 주변에 포커 게임 할 만한 데 없어? 가까이에 그런 곳이 있으면 외출 하고 싶은 생각이 들지 않을까?" 당시 애니는 결혼한 상태라서 남편에게 포커 게임 할 만한 곳을 찾아 봐 달라고 부탁했다. 빌링스 시내에 있는 어느 술집 지하실에서 은퇴한 목장주와 건설업자, 보험 대리인 등이 매일 오후 포커를 한다는 걸 알아 냈다.

 

담배 연기가 가득한 지하 감옥 같은 곳이었다. 어느 날 오후 그곳 에 들른 애니는 그곳이 마음에 들었다. 며칠 후 다시 그곳을 찾은 그녀는 50달러(6만원)를 땄다. 애니는 당시를 회상하며 이렇게 말했다. 포커 게임은 내가 좋아하는 수학과 대학원에서 줄곧 공부하던 인지 과학의 결합체였습니다.

 

 

포커를 할 때 사람들은 나쁜 패를 손에 쥐면 허 세를 부리고, 좋은 패일 경우에는 흥분을 감추려고 합니다. 나는 그런 모 습을 잘 알고 있었지요. 또 내가 대학에서 공부하고 강의하던 인간의 여 러 행태가 보였어요. 그런 행태를 알아볼 수 있다는 게 나의 가장 큰 장 점이었을 거예요. 매일 밤 오빠에게 전화를 걸어 그날 내가 어떤 패를 손 에 쥐었고, 어떻게 게임을 했는지 설명했습니다. 그럼 오빠는 내가 어떤 실수를 했는지, 다음에는 어떻게 해야 하는지 조언해 주었지요.” 처음에는 성적이 그다지 좋지 않았지만 계속할 수 있을 정도의 수준을 유지했다. 포커판에 앉으면 속이 메스껍지 않다는 사실도 알게 되었다.

 

 

애니는 평일에는 거의 매일 술집 라운지에서 보냈다. 마치 회사에 출 근하듯이 오후 3시에 도착해 자정까지 머물며 온갖 전략을 시험해 보았 다. 오빠가 보내 준 2400달러(288만 원)짜리 수표가 밑천이었다. 단, 따는 돈의 절반을 오빠에게 보내는 게 조건이었다. 첫 달이 끝날 무렵 정산을 하자, 오빠 몫을 떼어 놓고도 그녀의 손에 2650달러 (318만 원)가 쥐어졌 다. 이듬해 봄 하워드가 다시 라스베이거스로 초대를 했다. 그녀는 무려 | 14시간을 운전하고 라스베이거스로 달려가 돈을 내고 대회에 참가했고, 첫날에만 3만 달러(3600만 원)의 칩을 땄다. 애니가 대학원생 자격으로 1 년 동안 꼬박 일하며 벌어들인 돈보다 많은 액수였다. 애니는 포커의 속성을 이해하고 있었다. 정확히 말하면, 그녀가 상대 한 대부분의 사람들보다 포커에 대한 이해가 깊었다. 패할 가능성이 높 은 패라고 반드시 패배를 하는 것은 아니었다. 오히려 상대의 전략을 시 |험해 보는 미끼로 사용할 수 있었다.

 

“중간 수준과 최고 수준의 차이가 그 점에 있다는 걸 깨달았어요. 중간 수준에서는 최대한 많은 법칙을 알고 싶어 합니다. 그래서 중간 수준의 플레이어는 확실한 것을 원하지요. 반면에 최고 수준의 플레이어는 상대 의 그런 열망을 역이용합니다. 그럼 중간 수준의 플레이어가 어떻게 반 응할지 더 정확히 예측할 수 있으니까요.” | 애니가 이렇게 말하며 최고 수준의 플레이어는 어떻게 생각하는지 설 명해 주었다. “최고 수준에 오르려면 베팅을 상대방에게 이렇게 묻는 식으로 생각해 야 합니다. 당신은 지금 당장 패를 뒤집고 죽고 싶은가? 돈을 더 걸고 싶 은가? 내가 얼마나 강하게 밀어붙여야 당신이 충동적으로 행동하기 시 작할까? 이런 의문에 답할 수 있다면, 상대보다 조금이나마 더 정확히 미래를 예측할 수 있지요. 포커는 상대보다 더 신속하게 정보를 구하기 위해 칩을 사용하는 게임입니다." 대회 둘째 날이 끝났을 때 애니가 보유한 칩은 9만 5000달러(1억 1400 만 원)까지 올라갔다. 애니는 결국 26위로 대회를 끝냈다. 수백 명의 프 로보다 앞선 순위였다. 3개월 후 애니 부부는 라스베이거스로 이사했다.

 

그리고 펜실베이니아 대학교 스승에게 전화를 걸어 학교로 돌아가지 않 을 거라고 전했다. 패(퀸 원페어)를 쥐고 있고 그녀가 이 패를 고수한다면 이번 세계 선수권 대회에서 탈락할 것이 거의 분명했다. 하지만 그녀가 이 판에서 승리하 면 이 테이블의 칩 리더(칩을 가장 많이 지닌 사람)가 될 터였다. 애니 머릿속에 맴도는 통계표와 확률표가 한목소리로 그녀에게 화석 남의 베팅을 받아!'라고 말하고 있었다. 하지만 이번 대회 내내 애니가 돈을 걸며 화석남의 의중을 떠볼 때마다 그는 지극히 합리적으로 대응했 다. 화석남이 모든 것을 걸었다면 충분한 이유가 있을 게 분명했다. 이번 판에서 애니가 판돈을 거듭 올렸지만 화석남은 매번 포기하지 않았고, 급기야 모든 칩을 걸었다. 애니 판단에는, 화석남은 애니가 패배를 쉽게 인정하지 않을 거라는 사실을 알고 있었다. 또 그 테이블에 함께 앉은 몇몇 선수와 달리 그녀가 포커 명예의 전당에 헌액 된 선수가 아니라는 점도 알고 있었다. 애니가 수백만 명의 시청자가 지켜보는 화면에 등장한 것도 그때가 처음이었다. 애니는 이처럼 긴박한 상황을 경험한 적이 없었다. 그래서 극도의 긴장 과 불안함을 느꼈다. 그녀는 방송국 제작진이 여성 플레이어를 화면에 등장시키려는 욕심에 이 테이블을 중계하기로 결정한 것에 불만을 품고 있었다. 문제는 이런 상황을 화석남이 전부 알고 있다는 사실이었다. 그런데 문득 애니는 그 판을 처음부터 완전히 잘못 판단하고 있었다는 생각이 들었다. 화석남은 좋은 패를 쥐고 있는 것처럼 베팅 했다. 그렇다. 면 실제로 좋은 패를 쥐고 있을 확률이 무척 높았다. 애니는 불필요할 정 도로 깊이 생각하고 있었다. 그녀는 자신이 지나치게 깊이 생각한다고 판단했지만 확신할 수는 없었다. 애니는 손에 쥔 텐 원페어와 테이블에 쌓인 45만 달러(5억 4000만 원) 상당의 칩을 보았다. 그리고 조용히 패배를 인정했다. 당연히 그 칩은 화 석남 차지가 되었다. 화석남이 자신의 카드를 누구에게도 보여 주지 않 았기 때문에 애니는 자신의 선택이 옳았는지 틀렸는지 알 수 없었다. 그 때 옆에 앉은 선수가 슬쩍 몸을 기울이며 나지막이 속삭였다.

 

"판을 잘못 읽었어요, 애니. 끝까지 갔으면 이겼을 거예요.” 다시 몇 판이 돌았다. 이번에는 애니가 일찌감치 패를 뒤집고 물러섰 다. 화석남은 텐과 나인이란 엉뚱한 패를 쥐고 다시 한 번 모든 칩을 베 팅 하는 모험을 시도했다. 영리한 경기 운영이고 적절한 결정이었지만, 상대의 패가 더 높았다. 영리하고 똑똑한 포커 선수도 불운을 이길 수는 었다. 확률은 가능성을 예측하는 데 도움을 주지만, 미래를 확실하게 보 장해 주는 것은 아니다. 화석남도 대회에서 완전히 탈락하고 말았다. 그 는 테이블에서 일어나 애니에게 상체를 살짝 기울이며 말했다. "아까 판에서 당신이 쥔 패가 정말 아리송했을 겁니다.

 

그래서 나는 당 신이 내가 킹 원페어를 쥐고 있는 걸로 생각하고 베팅을 포기하기를 바 랐지요.” 그 말을 듣자 애니는 배 속에 뭉친 응어리가 녹아 없어지는 기분이었 다. 화석남에게 패한 후 애니는 정신을 집중할 수 없었다. 그 판을 머릿 속에 떠올리며 자신의 결정이 옳았는지 틀렸는지 다시 생각해 보려 애썼 다. 애니의 머리는 이미 지나간 판에 머물러 있었다. 물론 뭔가의 미래가 어떻게 될까 알고 싶어 하는 것은 지극히 정상적 인 반응이다. 그러나 많은 것이 우리의 선택에 달려 있고, 우리가 미래를 정확히 예측할 수 없다는 걸 알게 되면 겁나지 않을 수 없다. 우리 아기 가 건강하게 태어날까, 혹시 기형으로 태어나는 것은 아닐까? 우리 자식 을 굳이 사립 학교에 보내야 할까, 공립 학교에 보내더라도 똑같은 정도 로 배우지 않을까? 좋은 결정은 미래를 얼마나 잘 예측하느냐에 달려 있 다. 그러나 예측하려면 우리가 잘 모르는 현실과 싸워야 하기 때문에 예 측은 부정확하고 때로는 겁나는 과정이다. 따라서 더 나은 결정을 내리 는 방법을 알아낸다는 것 자체가 모순이며, 이 모순을 극복하려면 의심 을 편하게 받아들이는 법을 배워야 한다. 하지만 불확실성을 극복할 수 있는 방법은 적지 않다. 다시 말하면, 우 리가 무엇을 알고 무엇을 모르는지 정확히 알아낼 때 막연한 미래를 더 욱 정확히 예측할 수 있다는 뜻이다. 애니 듀크는 아직 대회에서 탈락하지 않았다.

 

게임을 계속하기에 충분 한 칩이 아직 남아 있었다. 딜러가 선수들에게 다시 카드를 나눠 주며 새 로운 판이 시작되었다. 2. 확률적 사고를 알면 누구나 미래를 예측할 수 있다 2011년 미국 국가 정보국은 일부 대학에 연구 보조금을 약속하며 정보 예측의 정확성과 정밀성 및 적시성을 극적으로 높이기 위한 프로젝트에 참가해 달라고 요청했다. 각 학교가 외교 문제 전문가들을 모집해 그들 에게 미래를 예측해 달라고 부탁하는 게 기본적인 연구 방법이었다. 그 결과를 바탕으로 연구자들은 누가 가장 정확히 예측했고, 더 나아가 그 가 어떻게 그렇게 예측했는지 연구할 예정이었다. 이런 연구 결과로 CIA | 의 분석가들이 더 나은 예측을 할 수 있도록 지원하는 게 국가 정보국의 바람이었다. 이 프로젝트에 참가한 대부분의 대학은 기본적인 접근법을 채택했다. 그들은 교수와 대학원생, 국제 정책 학자와 전문가들에게 누구도 아직 해답을 모르는 질문을 던졌다. 북한이 연말까지 핵 문제 회의에 다시 들 어올 것이라 생각하는지, 폴란드 총선에서 시민 연대당이 다수를 차지하 리라 생각하는지 등의 질문이었다.

 

그리고 그들이 어떻게 대답하는지 추 적했다. 그들이 어떻게 접근하는지 연구하면 CIA에 참신한 아이디어들 을 제공할 수 있으리라 생각했다. 하지만 두 대학은 다른 식으로 접근했다. 심리학자, 통계학자, 정치학 자로 이루어진 펜실베이니아 대학교와 UC버클리 합동 연구팀은 일반인 을 훌륭한 예측가로 키워 내는 데 국가 정보국 연구 보조금을 투자하기 로 결정하고, 그 프로젝트를 적정한 판단력 향상을 위한 프로젝트(GP : Good Judgment Project)'로 명명했다. GJP 팀은 외교 문제 전문가를 접 촉하지 않고, 수천 명의 일반인(변호사, 가정주부, 석사 과정 학생, 충실한 신문 독자 등)에게 미래에 대해 생각하는 다양한 방법을 가르치는 온라인 예측 10 강의에 등록해 달라고 요청한 후 일정 기간 교육을 진행했다. 그리고 그 들과 전문가들에게 똑같은 외교 관련 문제를 제시하고 대답해 달라고 부 탁했다. 2년 동안 GJP 팀은 실험 참가자들을 상대로 훈련을 시행하는 동시에 | 예측하는 정도를 관찰하며 자료를 수집했다. 특히 상대적으로 예측력이 뛰어난 사람들을 추적하며, 그들이 이런저런 유형의 교육을 받을 때 예 측의 결과가 어떻게 달라지는지 주목했다. 이렇게 수집한 자료를 바탕으 | 로GJP 팀은 다음과 같은 연구 결과를 발표했다.

 

참가자들에게 짧은 시간이라도 조사 기법과 통계 기법, 즉 미래에 대 해 생각하는 다양한 방법을 가르치면 예측의 정확성이 향상되었다. 특히 놀라운 사실은 확률론적으로 생각하는 방법을 배운 경우에는 미 래를 예측하는 능력이 눈에 띄게 향상되었다는 점이다. GJP 팀은 확률적 사고에 관련한 강의에서, 참가자들에게 미래를 머지 잖아 일어날 현상'이라 생각하지 말고 일어날지도 모를 일련의 가능성 들'이라 생각하라고 가르쳤다. 또한 내일은 가능한 결과들의 집합이며, 그 결과들이 실현될 확률은 각각 다르다고 생각하라고 가르쳤다. GP를 진행하는 데 일조한 펜실베이니아 대학교의 컴퓨터 공학과 교수 라일 웅 가는 평범한 사람들이 미래를 예측하는 방식에 문제를 제기했다. "대부분의 사람은 미래에 대해 대충 생각하며 '올해 휴가 때는 하와이 에 갈 것 같은데'라는 식으로 말합니다. 51%만큼 확실하다는 뜻일까요. 아니면 90%까지 확실하다는 뜻일까요? 그런데 만약 환불이 되지 않는 비행기 표를 사야 하는 경우라면 이야기가 완전히 달라질 겁니다."

 

GJP 팀이 시행한 훈련의 목적은 사람들에게 직관을 통계적 추정으로 변환하는 법을 가르쳐 주는 것이었다. 참가자들에게 프랑스 대통령 니콜라 사르코지가 재선에 성공하겠는지 분석해 보라고 요구한 과제가 있었다. 예측력을 향상시키기 위해 받은 교육에 따르면, 사르코지의 재선 가능성을 예측할 때 적어도 세 가지 변 수를 고려해야 했다. 첫째는 현역의 이점이었다. 과거 프랑스 대통령 선 거 관련 자료에 따르면, 사르코지 대통령처럼 현역 대통령은 평균적으로 67%를 득표할 수 있었다. 이런 자료에 근거하면, 사르코지가 재선에 성 공할 확률은 67%에 가깝다고 예측할 수 있었다. 그러나 고려해야 할 또 다른 변수들도 있었다. 사르코지는 프랑스유